Интервью с Омари Тетрадзе: бан российского футбола, санкции, скандалы в сборной России, «Спартак», «Динамо», «Алания»

В российском футболе была масса грузинских мастеров, но самый заметный след оставил Омари Тетрадзе. Одних только медалей чемпионата страны у него шесть штук, включая самую ценную, золотую, историческую для «Алании». Плюс четыре десятка матчей за сборные СНГ и РФ и два больших турнира — ЧМ-1994 и Евро-1996. Тренером Тетрадзе поднимал в Премьер-Лигу «Волгу» и «Анжи». Заслуженный человек!

И вдруг — пропал из инфополя и обоймы. Мы разыскали Омари Михайловича и расспросили о последних событиях в жизни и неординарном прошлом.

Из интервью вы узнаете:

Как сегодня уживаются грузины, россияне и украинцы в Тбилиси

— Последняя новость по тегу Тетрадзе на «Чемпионате» вышла в апреле 2020-го. Осознанно ушли в тень?
— Можно и так сказать. Со стороны прессы, видимо, тоже не было особого интереса.

— Где вы сейчас, чем занимаетесь?
— В данный момент в Грузии. Смотрел европейские игры динамовцев Батуми и Тбилиси, «Сабуртало», наблюдаю за тренировочным процессом местных команд, отслеживаю новые тенденции в интернете — всё время в футболе. Игра движется вперёд, и нам нельзя отставать.

— Живёте на две страны?
— В основном в России, в Москве, нахожусь. Пока работы нет, приехал в Тбилиси к семье. Старшая дочь отучилась в Америке в вузе и там осталась. Устроилась на работу и возвращаться пока не хочет. Средняя в Грузии поступила в университет на юридический факультет. А сыну 11 лет, школьник.

— В этом году много россиян в Грузию понаехало?
— Зачем так грубо — понаехало (смеётся)? У меня тоже два гражданства — российское и грузинское. Можно сказать, что и я «понаехал». На самом деле много россиян, белорусов, украинцев. Всё-таки Грузия — многонациональная страна. Никаких проблем — все живут и радуются жизни.

— Нормально ладят?
— Я о происшествиях не слышал. Нельзя приезжать в чужую страну со своим уставом. Если ты к людям относишься по-человечески, то и к тебе будут относиться так же.

— Что вообще думаете о происходящем?
— Давайте без политики, пожалуйста.

Омари Тетрадзе и Дмитрий Кузнецов

Фото: РИА Новости

Какую пользу можно и нужно извлечь из изоляции российского футбола

— В Грузии есть возможность смотреть российский футбол?
— Да, конечно. У нас транслируют чемпионат России. Только первый тур нового сезона не удалось посмотреть. А так — внимательно слежу за происходящим, в Москве регулярно на «Динамо» ходил.

— И что думаете?
— То, что российский футбол оказался в таком положении, попал под санкции, конечно, не радует. Но даже из этой изоляции можно и нужно извлечь пользу.

— Какую?
— Мы не знаем, сколько дисквалификация продлится — два года, три или пять лет. В любом случае нужно уделять больше внимания детско-юношескому футболу, академиям. Футболистов в России много, а личностей нет.

— Совсем?
— А вы назовите мне хоть одного российского игрока, выступающего в европейском клубе. Кто там играл до санкций?

— Головин, Миранчук.
— Вы меня извините, Миранчука на 5-10 минут выпускают — это называется играет?

— Хоть как-то.
— Вот всё у нас так — «как-то». Поэтому нужно уделять внимание детям, молодёжи. Санкции рано или поздно отменят, а мы должны быть к этому готовы.

— Сейчас недостаточно качественно смену готовят?
— Ещё раз: кто у нас личность европейского уровня? Если у Армении есть Мхитарян, лидер своего клуба, то кто есть у сборной России?

— Сборная России ассоциируется с Дзюбой.
— Нет, кто в Европе играет?

— Головин не подходит?
— Головин — да, в своё время уехал, когда у «Монако» был российский владелец.

— Только из-за этого?
— Не только. Головин заслуживает уважения, хороший, добротный футболист. Но опять-таки о Мхитаряне говорят в Европе, а про русских — ни слова.

— Это вам не 1990-е, когда вся сборная России играла в Европе.
— Тогда не просто подписывали контракты и сидели — все играли! А теперь только болтовня в прессе: Иванова хотят «Манчестер Сити», «Реал», «Барселона». Но по факту почти все заканчивают в России. Нужно делать выводы: почему нас не хотят и не приглашают в Европу? Поднимать детский, молодёжный футбол, растить личности. Сейчас идеальный момент для этого. Возьмите советское время. Я считаю, у нас тогда был самый сильный чемпионат.

— В мире?
— Может, и в мире. Какую команду из 1980-х ни возьми — везде были яркие индивидуальности — будь то кавказские команды, украинские или московские. Народ ходил на личности — поэтому стадионы были переполненные. Сейчас я таких личностей не вижу.

— Сильно просел общий уровень РПЛ с тех пор, как практиковали вы?
— Буксуем на одном месте. Продвижения вперёд нет. Сколько лет даже из группы в еврокубках не выходили! При всём уважении к «Зениту» и его победам — подчеркну, заслуженным — в РПЛ, в Европе-то он ничего не показывает. Про остальных даже не говорю. Значит, что-то не так делаем, раз нас постоянно опережают европейцы. Если в сборную не можем набрать 11 игроков и берём бразильца Фернандеса, это о чём-то да говорит. Вот вы дом с чего начинаете строить?

— Понятно, с фундамента.
— А мы с крыши всё начинаем в футболе! А фундамент — это детская школа. Там нужно выстроить качественный тренировочный процесс и игроков готовить. Пора бы уже России сказать своё «я» в футболе.

Омари Тетрадзе — тренер в «Анжи»

Фото: РИА Новости

Что нужно изменить Кварацхелии, чтобы добиться успеха в Италии

— Кроме пары молодых ребят, в РПЛ не осталось грузинских игроков. Только из-за политики?
— До недавнего времени грузин было много в чемпионате России. Тот же Кварацхелия ярко проявил себя в РПЛ — начинал в «Локомотиве», раскрылся в «Рубине». Но из-за сложившейся ситуации почти все вернулись назад. Много грузин сейчас в Европе: сборная процентов на 60 состоит из легионеров. Да, таких, как Хвича, мало — поэтому его и взяли в «Наполи». Но в чемпионате Грузии хватает интересных молодых футболистов, соответствующих уровню РПЛ. Они уже сейчас ни в чём не уступают иностранцам, которых берут российские команды. Да, с ними надо работать, но потенциал огромный.

— Хвича прямо сейчас — №1 в грузинском футболе?
— Он сильный, хороший футболист. Российская лига сделала его более раскрепощённым. Но поверьте: в Грузии есть игроки не хуже Кварацхелии.

— Почему же они до сих пор дома?
— Во-первых, у них в приоритете Европа. А во-вторых, со стороны российских клубов я не вижу большого интереса к грузинскому рынку. Все смотрят в Европу, хотя прямо перед носом есть игроки ничем не хуже тех, кого они привозят. Даже лучше!

— Так, может, они сами не хотят ехать?
— Конечно, обстановка в мире влияет. Но я ещё до санкций, месяцев восемь назад, предложил нескольким московским клубам посмотреть двух игроков из Грузии. Не как агент, нет. По дружбе посоветовал.

— И что?
— В одно ухо влетело — в другое вылетело. Как обычно: «Да-да-да», а потом — по тормозам, никакого движения. Хоть бы поинтересовались: что за игроки? Видимо, у людей другие взгляды на футбол. С одной командой только договорились, что они вернутся к этому вопросу летом. Тогда на них давил лимит на легионеров, а теперь сами видите, что творится. Всё отложилось.

— Верите, что Кварацхелия заиграет в Италии?
— Надеемся. У Хвичи много минусов, но есть и хорошие качества — высокая скорость, дриблинг, агрессивность в атаке. Индивидуально очень сильный игрок. У России сегодня нет таких футболистов, как Кварацхелия. Спаллетти — неглупый человек. Если пригласил его в «Наполи» — значит, видит потенциал. Другой вопрос: как он там будет развиваться, сумеет ли перестроиться? От футболиста тоже многое зависит.

— Что бы ему посоветовали, исходя из собственного итальянского опыта?
— В первую очередь — учить язык и пересмотреть отношение к тренировочному процессу. Вспоминая свою молодость, я понимаю, что мы были далеки от профессионализма.

— В чём это проявлялось?
— Если тренировка начиналась в 11 утра, приезжали максимум за 15 минут. Быстро переодевались и бежали на поле, чтобы не опоздать. А в Италии футболисты приходят на тренировку за полтора-два часа. Они не ждут докторов, массажистов — сами себя готовят, тейпируют, разминаются в тренажёрном зале. Поэтому и разминка в «Роме» была чисто символическая — 5–10 минут. Люди дорожат своим контрактом. Чем отличается европейский профессионал от «постсоветского»? От тех же россиян, украинцев?

— Чем?
— Европеец сразу после подписания контракта на миллион начинает думать, как его удвоить или утроить. Работает над собой. А у нас человек подписал контракт — и доволен. «Пенсия» капает — всё, футбол ушёл на 10-е место! Когда я заключил контракт с «Ромой», владелец клуба Сенси (царство небесное) сказал мне через переводчика: «Сынок, я тебя подписал, чтобы ты играл. Если будешь дурака валять, я лучше потеряю деньги, которые за тебя отдал, чем дальше буду платить тебе зарплату». Сразу осадил! А у нас играешь, не играешь — зарплату получаешь.

Хвича Кварацхелия

Фото: Дмитрий Голубович, «Чемпионат»

Почему в РПЛ пошла мода на иностранных тренеров-ноунеймов

— Молодёжь сейчас в Самаре активно продвигают. Импонирует подход Осинькина?
— Нужно отдать ему должное. Большинство этих ребят он знает и тренирует с детства, поэтому есть сыгранность и результат.

— А Шварца заслуженно хвалят за полтора года в «Динамо»?
— Бесспорно, Шварц заслуживает похвалы. Он провёл хорошую работу. При нём команда заиграла более интересно. Не понравилась только концовка сезона. Показалось, что после отпуска команда неважно себя чувствовала. Возможно, Шварц уже знал, что уходит, и не мог полностью сконцентрироваться на деле. А может, на команду повлияла ситуация в мире, не знаю. Весеннюю часть сезона динамовцы объективно провалили.

— До назначения в «Динамо» знали тренера Йокановича?
— Не знал.

— Российские тренеры тихо злятся, когда в РПЛ приезжает очередной иностранный ноунейм. Справедливо?
— У каждого клуба есть свои руководители, и им решать, кого приглашать. Я к этому отношусь спокойно. Да, где-то в глубине души неприятно, что своим не дают шанса работать. С другой стороны — кто платит, тот и заказывает музыку. Но пока я не вижу никакого прогресса. Что мы выиграли?

— В Европе — ничего.
— А возьмём команды, которые вылетели. У «Арсенала» кто был тренер?

— Божович.
— С уважением отношусь к Божовичу! Но хоть что-то в игре изменилось? Ничего. Команда вылетела. Так какой смысл приглашать тренера из Европы? Дай своему, российскому проявить себя. Не дают.

— Сейчас вообще пошёл тренд на приглашение малоизвестных иностранных тренеров — возьмите «Спартак», «Локомотив», «Динамо»…
— Вопрос в том, кто советует руководителям, кого они слушают. Видимо, эти советчики не хотят, чтобы российские тренеры работали. Они думают, если из-за границы приведут человека — всё будет нормально. Московский «Спартак» с зарубежными тренерами сколько лет проваливает чемпионат?

— Зато Кубок взяли.
— У «осеннего» «Динамо» «Спартаку» было бы намного сложнее выиграть Кубок. Этот конкретный матч «Спартак» выиграл заслуженно, с чем я их и поздравляю. Но когда последний раз они были чемпионами?

— В 2017-м.
— Один раз после Романцева, и всё. Остальные сезоны — провал, потому что перед «Спартаком» всегда стоит задача быть чемпионом. В еврокубках тоже никаких достижений. В РПЛ они ещё держатся в пятёрке за счёт квалифицированных легионеров, но больше-то ничего не добились.

— У вас поиграли Руслан и Камил Агаларов. Гамид по футбольным качествам превзошёл отца и дядю?
— Стать лучшим бомбардиром российского чемпионата — серьёзное достижение. Я не знаком с Гамидом лично, но видно: парень с характером, на каждый матч выходит с горящими глазами и выкладывается по полной. Думаю, если он так же продолжит, то после снятия санкций с России мы сможем увидеть его в каком-то европейском клубе.

Почему Тетрадзе уже пять лет не тренирует

— Вы уже пятилетку не тренируете. Достойных предложений нет или разочаровались в профессии?
— Я не разочаровался, но нужно ждать своего часа. У меня были кое-какие предложения, но работать ради работы не хочется. Нужно получать удовольствие от того, что делаешь, а не воевать, образно говоря. Лучше посидеть дома, заняться самообразованием, чем подписать контракт и мучиться. Просто в чём-то поучаствовать — не в моём характере.

— Не все могут позволить себе длительную паузу. В финансовом отношении уверенно себя чувствуете?
— Сегодня деньги есть, завтра нет, а послезавтра опять будут. Если бы я думал о выгоде, бегал бы из команды в команду. Я не тот человек. Мне хочется решать задачи, добиваться высоких результатов и получать удовольствие от работы.

— Почему же человек с таким футбольным багажом не востребован в профессии?
— У меня есть свои взгляды. Я в чужие дела не лезу, но всё, что касается футбола — это моё. Никому не позволю собой рулить — навязывать своё мнение, кого надо купить, кого ставить в состав, а кого убрать. Если предлагают футболиста, то он должен соответствовать задаче, стоящей перед командой. А если изначально не соответствует — я с этим не согласен. Знаете, в чём разница между российскими тренерами и европейскими?

— В чём?
— У европейских тренеров всегда всё в порядке с контрактами. Им дают карт-бланш, и они спокойно работают. А нашим тренерам — не дают.

— Почему?
— А это уже история умалчивает (усмехается).

— Часто на вас оказывали давление?
— Вмешивались, не буду отрицать. Я бы ещё понял, если бы приводили серьёзные аргументы. Но когда говорят: этого убери, потому что нужно моего футболиста взять — это неправильно. Для меня нет «твоих» и «моих». Все 25 футболистов — мои. И играть должен тот, кто сильнее.

— Уже можете раскрыть причину странной отставки из «Анжи» после первого тура в 2010-м?
— Не хочу трогать «Анжи». Могу только сказать, что Магомед-Султан Байболатович Магомедов, президент клуба, не хотел меня отпускать, уговаривал остаться. Это моё решение было. Но такого владельца клуба, как он, я, наверное, больше никогда не встречу.

— В чём же его уникальность?
— Дальновидный человек. У него намётанный глаз — очень хорошо разбирается в людях и в игроках. По футболистам на 99,9% попадал в точку. Плюс это был единственный руководитель, который давал мне карт-бланш на работу.

— А вы от него ушли — это странно.
— Ситуация не была связана с ним. Не хочу вспоминать.

— Слышали, что «Анжи» развалился?
— Обидно, что сказать. Кто мог подумать, что в Махачкале будет играть Роберто Карлос, а Гус Хиддинк — тренировать? Но я ещё тогда говорил, что это команда-однодневка. Вбухать столько денег — и занять только третье место… Да с такими вложениями и такими футболистами «Анжи» должен был стать чемпионом! Неудивительно, что после ухода Керимова клуб резко провалился.

— Сожалеете, что совсем немного не дотянули в «Анжи» до прихода керимовских миллионов?
— Большие деньги — большие проблемы. Нет денег — тоже плохо, не купить квалифицированных футболистов. А так я к материальным вопросам философски отношусь.

— Довольны развитием своей тренерской карьеры?
— Не считаю её провальной. Две команды вывел в Премьер-Лигу — Махачкалу и Нижний Новгород. Но, видимо, не всех вокруг устраивал мой подход: за футбол в команде отвечает главный тренер.

Омари Тетрадзе — тренер «Волги»

Фото: Александр Кузьмин, «Чемпионат»

Как Омари обманули в «Спартаке» и почему сорвался трансфер в ЦСКА

— Игровая карьера во всех отношениях удалась?
— В целом да. Единственное, злополучная травма до сих пор из головы не идёт. Три года она у меня забрала. Если бы не это, карьера могла сложиться ещё лучше.

— Как вас угораздило сломаться в проходном матче с Люксембургом?
— Безобидный эпизод! Никто меня не трогал — тянулся к мячу, и в воздухе колено подвернулось. Разрыв менисков и крестообразных связок. Бывает такое в футболе.

— В вашем профиле нет «Спартака», но вы там были. Что за история?
— После чемпионата мира 1994 года у меня случился конфликт в «Динамо» с Константином Ивановичем Бесковым, царство небесное. По окончании сезона поступило два предложения — от московского «Спартака» и владикавказского. «Алания» давала намного больше, но мне очень хотелось попробовать себя в Лиге чемпионов. Поэтому ответил согласием Романцеву. Съездил с москвичами на мини-турнир в Германию, провёл все матчи на Кубке Содружества.

— Без контракта?
— Да. Мы предварительно оговорили все условия, ещё до отъезда на сбор.

— Почему же не остались?
— На бумаге клуб прописал совсем не те условия, о которых договаривались на словах. «Спартак» пересмотрел их в одностороннем порядке. Естественно, я не стал ничего подписывать. Дело даже не в цифрах. Если бы я гонялся за деньгами, сразу поехал бы к Валерию Георгиевичу во Владикавказ. Но если мы ударили по рукам, то будьте добры держать слово.

— Что было дальше?
— Позвонил Газзаеву, обрисовал ситуацию. Обычно Валерий Георгиевич один раз приглашает к себе, но для меня, наверное, сделал исключение. И мы в тот же год стали чемпионами России! Для меня «Алания» и на следующий год, в 1996-м, выиграла чемпионат.

«Алания» — чемпион России 1995 года. Тетрадзе — в центре с флагом

Фото: Из личного архива Валерия Газзаева

— В смысле?
— Мы опередили «Спартак» по дополнительным показателям (в первой половине 1990-х при равенстве очков сначала учитывалось количество побед; у владикавказцев их было на одну больше. — Прим. «Чемпионата»). Регламент поменяли по ходу турнира. Ввели «золотой матч», и в нём мы уже проиграли 1:2.

— А единственным воспоминанием о Лиге чемпионов у вас остались катастрофические 2:7 от «Рейнджерс» в квалификации.
— Не хочу вспоминать этот ужас. Понятно, что мы были неопытной командой, но 2:7 стали чересчур тяжёлым ударом. Все были убиты — не ожидали такого.

— Вы ведь могли потом встретиться с Газзаевым в ЦСКА?
— Я был в ПАОК, когда Валерий Георгиевич позвонил. У меня было большое желание ещё раз с ним поработать, но не смог вовремя разорвать контракт с греками и немножко запоздал с ответом.

Зачем он разорвал контракт с «Ромой»

— После тяжёлой травмы были мысли бросить футбол?
— Если бы были — давно бросил бы. Хотя я сам расторг контракт с «Ромой» за полгода до окончания. Неприятно было получать зарплату, не играя. Занялся лечением.

— Не погорячились?
— Это было очень тяжёлое решение — всё-таки не каждому удаётся попасть в такой клуб. Но внутренний голос подсказывал: если хочешь ещё поиграть, нужно полностью залечить травму. Восстановившись, принял предложение греческого ПАОКа.

— С Аленичевым в «Роме» разминулись?
— Мы ненадолго пересеклись в Риме, но я к тому времени уже расторг контракт, а он — только подписал. Уже без команды я пару месяцев проходил реабилитацию в Италии.

— Тотти — самый крутой одноклубник из тех, с кем играли?
— В «Роме» много классных игроков было. Тот же Абель Бальбо, аргентинский нападающий. Ди Франческо, Ди Бьяджо, Алдаир — футболисты сильнейших сборных мира.

Омари Тетрадзе в «Роме»

Фото: asromaultras.org

— Но всё-таки к Тотти в Риме было особенно трепетное отношение.
— А меня Алдаир, бразильский центральный защитник, больше поразил.

— Неожиданно. Чем же?
— Отношением, подходом. Человеку за 30 было, чемпион мира, а он первым приходил на тренировку, за два часа! Сам себя готовил. Алдаир мог поднять руку во время тренировки, чувствуя, что перегрузился, и тренер без вопросов его освобождал. При этом ни одной игры на моей памяти Алдаир не провалил — всё время был на высоте.

— По воспоминаниям Аленичева, у Земана умирали на тренировках. Реально деспот?
— Тренировочный процесс у него действительно жёсткий был. Очень много беготни, причём не только на предсезонке, но и в сезоне. Многие перегружались. Футболисты шутили: если выдержал подготовительный период у Земана — на 10 лет тебе хватит. Но когда со временем анализируешь, приходишь к выводу, что не всё так страшно было. Это психология футболиста.

Скандалы в сборной России. Она действительно могла стать чемпионом мира?

— Самый гениальный партнёр по сборной 1990-х?
— Там все были личностями. Люди играли в Италии, Испании, Германии. С такими мастерами приятно было выходить на поле. Жаль, что не удалось выиграть чемпионат мира или Европы, хотя возможности были. Если бы не «письмо четырнадцати» перед ЧМ-1994, могли выступить намного лучше в Штатах. Этот скандал всё разрушил. Понимаете, если в футболе что-то неправильно делаешь, он обязательно тебя наказывает. Вот и нас наказал. Хотя состав у России был звёздный.

— Бышовец до сих пор убеждён, что та плеяда по потенциалу способна была выиграть чемпионат мира.
— Я тоже так считаю. Шалимов, Мостовой, Ледяхов, Онопко, Кирьяков, Колыванов, Юран — все играли в Европе. А в Европу просто так не брали.

— Вы называли «письмо четырнадцати» большой ошибкой.
— Я и сейчас считаю его большой ошибкой. Оно повлияло на весь наш футбол.

— А вам предлагали подписать?
— Я никогда в таких делах не участвовал, даже слушать не хотел.

Сборная России на Евро-1996. Тетрадзе — в центре (№2)

Фото: Из личного архива Виктора Онопко

— Когда на Евро-1996 «сборники» скандалили из-за премиальных, вы тоже не вмешивались?
— Да. Для меня всегда на первом месте был футбол, а потом всё остальное.

— Разве это не похоже на вашу ситуацию со «Спартаком»: обещали одно, а дали другое?
— Одно дело — мой личный контракт, который касался только меня. Мы договорились, а «Спартак» меня кинул. Другое дело — сборная. Болельщикам неинтересно, какие у вас там проблемы. Они хотят видеть футбол и победы. А эти разборки однозначно повлияли на качество игры и результат.

— Раз Романцев продолжил вызывать вас в сборную после контрактной истории, обид с его стороны не осталось?
— Наверняка поначалу какая-то обида у Олега Ивановича была. Я и сам думал, что больше вызывать не будет. Но Романцев не злопамятный человек. Он в первую очередь был профессионалом своего дела. И если футболист заслуживал — приглашал в сборную, несмотря на какие-то личные отношения. Мы нормально, дружелюбно встретились и потом, на играх «Спартака» и «Алании», всегда обменивались рукопожатиями, обнимались. Никакой обиды я в нём не чувствовал.

— А разрыв с Бесковым в «Динамо» спустя десятилетия как видится?
— Константин Иванович — великий тренер. Величайший. Может, я по молодости что-то не так сделал. У нас, кавказцев, принято к старшим почтительно относиться. Бескову было уже за 70, и ничего особо дерзкого я ему не говорил. Но, видно, ситуацию в целом он воспринял близко к сердцу. Я в первую очередь себя виню — сам допустил, чтобы скандал произошёл.

Доктор Савелий Мышалов, Омари Тетрадзе и Станислав Черчесов в сборной России

Фото: Из личного архива Станислава Черчесова

Как Тетрадзе служил в греческой армии и чем потрясла Северная Корея

— Вы служили в советской, грузинской или российской армии?
— В советской служил, в тбилисском «Динамо». В восьмом полку МВД числился. Я тренировался, а служба шла (смеётся).

— А в греческой армии как оказались?
— Когда получал гражданство. По закону положено было три месяца отслужить.

— И прямо-таки служили?
— Присягу принимал, на учениях был, из автомата стрелял. Три месяца из казармы ездил на тренировки. Потренировался — и назад в часть.

— Мало кому из иностранцев удаётся побывать в Северной Корее. Как туда попали?
— Нас отправили в КНДР познакомиться с местным футболом, посмотреть перспективных футболистов для «Крыльев Советов». Такая наполовину политическая история. В итоге двух игроков пригласили в Самару. Через месяц приехали, в сопровождении товарища из органов безопасности. Неплохие ребята, играющие, но очень им тяжело было адаптироваться в России. Очень скованные были — видно, проинструктировали дома, как себя вести нужно.

— Так а Корея-то как?
— Другой мир! Коммунизм и у нас был в советское время, но там он приобрёл просто фантастические формы. Диктаторский режим.

— А подробнее?
— Выходишь из гостиницы — за тобой сразу три-четыре сотрудника местного КГБ: «Куда идёшь? Что делаешь? С кем общаешься?» Народ очень дисциплинированный и законопослушный. Все одинаково одеты. На улицах грузовики из 1940-х, которые мы только в старых фильмах про войну видели. А вечером вообще делать нечего — ни развлекательной программы, ничего. Помню, не спалось — разница в часовых поясах сказывалась. Присел у окна в гостинице. Ночь, на улице никого. Только девушка-регулировщица посреди перекрёстка. Ни одной машины, светофор работает, а она палочкой машет. И так все полчаса, что я в окно глядел. Как робот, честное слово!