Нападающий Юрий Тишков считался одним из самых талантливых футболистов своего поколения. В начале 90-х молодой игрок закрепился в основе «Торпедо», сделал дубль в финале Кубка СССР, забивал «Реалу» в Кубке УЕФА. Потом состоялся переход в московское «Динамо», откуда Юрий собирался уехать в Италию. Однако летом 1993 года обыденный, казалось, кубковый матч завершился настоящей трагедией для 22-летнего футболиста.
«Боюсь, начнётся подъездная война». Убийство Тишкова — позор футбольной России
После ухода из «Торпедо» Тишкова называли предателем. А мама обещала сжечь все деньги, что он получит в «Динамо»
В 1992 году Тишков покинул «Торпедо» и подписал контракт с «Динамо». Позднее Юрий сказал, что это решение далось ему очень тяжело. Тогда у Тишкова было два варианта — «Спартак» или «Динамо». Нападающий ещё в сентябре 1991-го переговорил с Олегом Романцевым и написал заявление. При этом стороны договорились, что если тренер Валентин Иванов покинет «Торпедо», то Юрий останется, а в противном случае перейдёт в «Спартак».
«Когда Валентин Козьмич ушёл, я позвонил Романцеву, и он без всякой обиды, очень по-доброму ответил: «Юра, не беспокойся, как мы с тобой и договорились, заявление я порву», — вспоминал потом Тишков. А вот главный тренер «Динамо» Валерий Газзаев настойчиво звал игрока к себе в течение всего сезона. И даже свозил Тишкова на встречу с президентом «Аталанты». Газзаев пообещал, что если Юрий подпишет контракт с бело-голубыми, то уже летом сможет уехать на просмотр в Италию.
— В «Торпедо» тогда меня стали называть предателем, рвачом. Мне было это обидно слышать, особенно потому, что люди не знали истинных обстоятельств. А они были таковы. Когда я решился на переход, то честно пришёл и сказал об этом главному тренеру и начальнику команды. К тому времени контракт с клубом у меня закончился, и «Торпедо» получило бы лишь небольшую компенсацию. Поэтому они стали уговаривать меня подписать с «Торпедо» контракт и только потом переходить в «Динамо».
Понимая и зная непростое финансовое положение своей родной команды, я иду на это. Подписываю контракт, и Толстых платит «Торпедо» деньги. Сумма была поделена на две части: одну из них «Торпедо» получало сразу, а вторую — от суммы моей дальнейшей продажи. То есть ситуация, по западным меркам, является полнейшим абсурдом. Будь я действительно рвачом, поступил бы совершенно иначе, — говорил Тишков.
Даже мама футболиста Галина Тишкова отговаривала его от перехода в другой московский клуб: «Я его заклинала: «Не уходи из «Торпедо» — это твой дом, только тут у тебя всё будет хорошо!» Обещала даже порвать контракт с «Динамо» и сжечь все деньги, которые ему обещали там платить».
Юрий Тишков (слева) и Александр Гицелов на тренировке «Торпедо»
Фото: РИА Новости
Злополучному кубковому матчу предшествовали странные события. Лучший друг отговаривал Юрия от поездки в Коломну
За несколько дней до поездки в Коломну на матч 1/16 финала Кубка России «Динамо» встречалось в чемпионате с «Локомотивом». В перерыве встречи неизвестные люди вошли в судейскую и стали указывать арбитрам, как им нужно работать. Позднее сам Тишков заявил, что это были хозяева клуба «Авангард-Виктор». Вышел приличный скандал.
Вечером накануне кубковой игры Тишкова около подъезда встретил его многолетний партнёр по «Торпедо» Игорь Чугайнов. «Он говорит без объяснения только несколько слов: «Юра, не надо ехать в Коломну». Мне тогда и в голову ничего плохого не пришло. А ведь, задумайся я хотя бы на мгновение о том, почему твой лучший друг, знающий к тому же Сергея Бодака, встречает тебя у подъезда и говорит такие слова, может, и не случилось бы ничего. Помню, я тогда отшутился: «Да ладно, чего ты». Уверен, послушай я тогда его и скажи Газзаеву, что у меня недомогание, тот не поставил бы меня на игру», — вспоминал потом Тишков.
Игорь Чугайнов играл вместе с Юрием Тишковым в «Торпедо»
Фото: Александр Сафонов, «Чемпионат»
Тишков получил травму на 13-й минуте. Его обидчика пожизненно отстранили от футбола
И вот злосчастная 13-я минута матча в Коломне. Тишков подхватывает мяч в центре поля и несётся к чужим воротам. Защитник хозяев Сергей Бодак, бывший партнёр Юрия по «Торпедо», прыгает в ноги сопернику и фактически заканчивает его карьеру. Итог — открытый перелом малой берцовой кости. Арбитр Игорь Руцкой изначально вообще не зафиксировал нарушения правил, а затем удалил, но не Бодака, а Владимира Чунихина. У капитана «Динамо» Игоря Добровольского после этого случился нервный срыв, футболист находился в шоковом состоянии. В результате Газзаев заменил сразу двух игроков: одного из-за жуткой травмы, другого — из-за дальнейших событий. Врачам потребовалось 15 минут, чтобы оказать первую помощь Тишкову.
Бодак получил пожизненное отстранение от футбола (позже дисквалификацию сняли). В 1993 году он заявил, что эпизод был игровым. А перед этим утверждал, что Тишков сам упал и подвернул голеностоп.
— Первое, что хочу — выразить сочувствие Юре Тишкову. По себе знаю, как ему сейчас несладко. Честное слово, мне жаль, что так вышло. Но там же чисто игровой момент был! Я в подкате забрал мяч, и судья даже не свистнул. Ни боковой арбитр, который рядом был, ни инспектор меня ни в чём не упрекнули. Видеозапись, сделанная оператором, тоже мою невиновность подтверждает. А потом дело представили так, будто я человека чуть ли не нарочно инвалидом сделал. Это Юрку-то Тишкова, с которым мы в одной команде столько лет играли! Меня в «Динамо», где я начинал, чему учили! Ты — защитник, и на сантименты права не имеешь. Я так и играл всю жизнь жёстко — да, но из футболистов меня никто костоломом не считал. У нас в группе подготовки всех так воспитывали. Сейчас Коломну выставляют сплошь садистами, бандитами и ещё чёрт знает кем. Если бы кто-то из динамовцев точно так же нашего сломал, никакой реакции, уверен, не последовало бы. Сильным и не такое прощается.
Пожизненная дисквалификация — это у меня в голове просто не укладывается. Столько лет футболу отдать — и на улице оказаться? Семью теперь как кормить? Надеюсь, Юра себя ещё покажет. Думаю, будет честно, если наш клуб оплатит ему лечение. Газзаев после матча кричал: «Я тебя зарублю! Я тебя зарублю… » А какое он на это имеет право? Ну, невзлюбил меня, когда я ещё двусторонки против него играл в «Динамо». Слишком, мол, жёстко его опекаю — так какой же я защитник, если форварду всё что угодно позволять буду?
«Проклятый матч». Трагические судьбы участников финала Кубка СССР 1991 года
Сам Тишков, находясь с гипсом в больничной палате, был категорически не согласен с мнением Бодака.
— Бодак по таким делам большой мастер. Он при мне в «Торпедо» играл за дубль. И точно так же сломал младшего брата Алейникова. Больше мы его не видели. А не так давно он двух игроков «Асмарала» «подковал», не помню кого. Бодак и тренер «Авангарда» сказали, что я сам упал? А потом очнулся и гипс, так? Читал я эти сказочки. Ну Бодака я ещё могу понять — не станет же он признаваться, тем более что другого удалили. Но тренер зачем-то врёт? Он что, сам никогда в футбол не играл и не знает, как можно получить открытый перелом?
Получил я мячик в центре поля, продвигаюсь вперёд. Чунихин, которого потом удалили, жёстко, но в рамках правил пытается у меня мяч отобрать. И в этот момент я периферийным зрением вижу, что сбоку уже даже не подбегает, а подлетает Бодак. Летит он ногами вперёд, прямыми ногами — это подкатом, что ли, называется?
Врезался он с такой силой, что у меня искры из глаз посыпались. Лежу, однако, боли не чувствую. И тут вижу, что Женька Смертин (он первым ко мне подбежал) закрыл лицо руками и как в замедленном повторе на траву опускается. Я тогда уже голову повернул и увидел — кость сломанная гетры пробила и торчит наружу. И сразу боль, жуткая боль. Валерий Георгиевич Газзаев на поле выбежал, что-то судье кричать начал. Арбитр-то даже штрафной назначать не хотел. Потом уже, когда Добровольский, рыдая, ему объяснил, в чём дело, он подошёл, посмотрел на меня и удалил Чунихина. Бодака я не видел. Он, по-моему, на другой конец поля убежал. Самому должно было страшно стать. Слава богу, у нас сейчас особо вспыльчивых ребят нет. Был бы на поле Кирьяков, он бы этого Бодака в порошок стёр. Левой ногой я пока пошевелить боюсь — сразу как будто молотком по костям.
«Динамо» тогда всё-таки победило, забив два мяча во второй половине встречи. Впрочем, особенной радости этот успех бело-голубым не принёс. А после матча Валерий Газзаев заявил, что лучше бы его команда проиграла, но всего того, что случилось, не произошло.
Валерий Газзаев — первый тренер Юрия Тишкова в «Динамо»
Фото: Александр Сафонов, «Чемпионат»
В перерыве матча арбитрам угрожали физической расправой. Они уезжали со стадиона под охраной
Тот матч ознаменовался не только страшной травмой Тишкова, но и действиями владельцев команды «Авангард-Виктор». В перерыве матча местные авторитеты посетили судейскую комнату. Вот как события описывал арбитр Руцкой: «В судейской обсуждаем с инспектором Кадетовым произошедшее на 13-й минуте матча. И в этот момент в комнату заходят двое. Один, кажется, в белой футболке, а второго не помню уже. Сначала спокойно себя вели. Ещё удивился, как они сюда проникли? Ведь перед судейской стояли милиционеры — майор и капитан, чтобы не пропускать посторонних… Когда я заполнил протокол, один из них подошёл ко мне и заявил: «Если наши не выиграют, вы отсюда не уедете. А ваши трупы могут всплыть в Москва-реке».
После этого в судейскую зашёл президент ПФЛ и «Динамо» Николай Толстых. Руцкой сообщил, что в перерыве зашли двое неизвестных и угрожали физической расправой. Толстых попросил судей отработать матч до конца, а потом никуда не уходить. «После матча у представителей «Коломны» никаких вопросов нет, они нас поблагодарили, – вспоминал судья, – Толстых тоже подписывает протокол, потом поворачивается к людям из команды хозяев и спрашивает: «А кто из вас сюда заходил в перерыве?» Они отвечают — Виктор. Причем с ударением на «о». Потом Николай Саныч поворачивается к нам: «Никуда из судейской не уходите, вы поедете с нами». ВиктОр снова появился, как только ушёл Толстых. Подходит к нам: «Ребят, извините, если я что-то не то сказал в перерыве. У меня претензий нет. Приглашаю вас всех в ресторан, поужинать». Я ещё пошутил тогда: «Ресторан, случайно, не на реке? Плавать-то мы не будем?» Он пожал нам руки и вышел.
После игры арбитров увозили в микроавтобусе в сопровождении сотрудников Министерства безопасности. «В районе Выхино остановились. Толстых вышел из своей машины, позвал меня на разговор. Говорит: «К тебе вопросов никаких нет. Обидно за Тишкова. Мы должны были продавать его в «Аталанту» за $ 300 тыс.», — вспоминал Руцкой.
Николай Толстых занимал пост президента «Динамо» с 1993 по 1997 год
Фото: Александр Мысякин, «Чемпионат»
Тишков так не и вернулся на прежний уровень. Он перенёс несколько операций
Позднее Тишков рассказал, что чувствовал, когда лежал в диспансере. Юрий подчеркнул, что не держит зла на Бодака, которого сначала пожизненно дисквалифицировали, а потом амнистировали. С 1995 по 1999 год тот играл в «Сатурне», а затем получил должность администратора клуба.
Юрий Тишков
зкс-футболист «Торпедо» и «Динамо»
«Мне тогда было всего 22 года. О чем я думал, когда лежал в диспансере? Разные мысли в голову лезли, но главная из них, конечно, — за что? Почему? Много раз просматривал кассету с записью эпизода (у меня она есть), когда после столкновения с Сергеем Бодаком я получаю ту самую травму. Встречались ли мы после этого с Бодаком? Да, несколько раз. Столкнулись — здравствуй, до свидания, и всё. Не знаю, может быть, пройдёт какое-то время, и Сергей всё-таки захочет что-то сказать мне? Не знаю. Зла я на него не держу — это не по-христиански, но мне хотелось бы знать правду».
По признанию Юрия, та ситуация чётко разделила его окружение на настоящих друзей и мнимых. Кто-то остался с ним до конца, а кто-то очень скоро забыл о футболисте. К сожалению, были и те, кто злорадствовал. «Динамо» всячески поддерживало игрока. С ним даже подписали новый контракт и дали время прийти в себя. В глубине души руководители московского клуба верили, что футболист восстановится.
Осенью 1994-го его впервые допустили к тренировкам с дублем «Динамо». К сожалению, он так и не смог вернуть себе былую форму, хотя определённые проблески были. Юрий перенёс несколько операций и завершил футбольную карьеру в 1999 году. На тот момент ему не было и 30 лет.
— Не получилось. Я перенёс несколько операций, ездил на консультацию в Венгрию к известному профессору — всё бесполезно. Не стало лучше мне и с возрастом. Сустав становится всё более неподвижным, более того, сейчас возникает необходимость в новой операции. А мне ведь до сих пор во сне снится, как я забиваю голы, — говорил Юрий спустя несколько лет после травмы.
По окончании карьеры Юрий Тишков тренировал детей в школе «Торпедо»
Фото: РИА Новости
Тишков и Бодак пожали друг другу руки. Но сделали это только через девять лет после матча в Коломне
Примирение Тишкова и Бодака состоялось в апреле 2002 года. Зрители увидели, как они жмут друг другу руки в эфире программы «Московский футбол». Это произошло во время матча дублёров ЦСКА и «Сатурна». Перед встречей Бодак очень волновался, а затем сказал: «Наконец-то я снял этот грех с души».
Вот что позднее сказал руководитель программы Валерий Чумаченко:
— На Бодака мы вышли через пресс-атташе «Сатурна». Он тогда там работал администратором. Сергей сразу откликнулся: «Всегда готов, я с этим живу, мне это нужно. Юра воспринял эту идею неожиданно тепло, спокойно, лояльно. Вы знаете, он был настолько светлым парнем.
Они встретились, пожали друг другу руки. Сергей принёс извинения, а Юра их принял. Юрка благодаря своему необычайному характеру проникся переживаниями Сергея. Представляете, Тишков переживал из-за страданий Бодака? Но вы бы видели, как Юра вёл себя на той встрече. Очень светлый парень, который так тонко понимал людей. Фантастическое качество! Несмотря на тяжелейшую травму, он не отвернулся тогда от человека, который фактически угробил его карьеру.
Юрий Тишков умер 11 января 2003 года. Его убийство до сих пор остаётся нераскрытым. До своего 32-го дня рождения он не дожил двух месяцев.
В материале использованы цитаты из «Футбольного курьера», еженедельника «Футбол» и «СЭ».
